SAN JOSÉ DEL GUAVIARE, Colombia - A medio tramo por la carretera de 28 kilómetros entre San José del Guaviare y el vecino municipio colombiano de El Retorno hay una ceiba joven. Nació después que muriera un árbol igual, que estuvo allí por decenios.
Esa ceiba grande, según cuenta la historia popular, se secó luego de que bajo su sombra fue asesinado un gran líder comunitario, "el profe" Noé Carrillo.